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Hij werkt veel in Nederland, maar
zijn woning: staat op ‘den Dam’,
vlak naast de kerk, in Antwerpen. Hij
speelde glansrollen bij het Utrechtse
gezelschap de Paardenkathedraal van
Dirk Tanghe (De wereldverbeteraar,
Reigen...), monologen brengt hij vaak
op eigen tekst. De hit Henry bijvoor-
beeld, over iemand met een bewaaren-
gel, en vorig seizoen nog Niks!, het re-
laas van een kleine man die door zijn
eigen donkerte moet dreggen om weer
bij levenslust uit te komen.

‘Een rare vogel’, noemt hij zichzelf.
Via theaterspel de lichtheid van het be-
staan naar de mensen brengen, daar is
het hem om te doen. Zijn eigen wegen:
Boeddha en boeken, klokvast medite-
ren, het eigen ego af en toe de kop in-
drukken. Zijn kronkels zijn origineel
en grappig, maar ook donker en voor
velen herkenbaar. Peter De Graef is
een man die lang in de spiegel heeft
staan kijken en daardoor ook anderen
beter ziet. Zo praat hij ook: overtuigd,
met een gezonde mengeling van doem-
| denken en optimisme. ‘ledereen is
| goed bezig!’, klinkt het vrolijk. Maar
dan plotseling toch weer bezorgd: ‘Is
de koffie niet te zwart?’

Laat me raden: dit is een boek dat je

PETER DE GRAEF:
‘Het is ongelooflijk hoe we onze eigen werkelijkheid creéren.”

GELAERE

al lang wou vertellen. De mengeling
van klein menselijk leed, humor,
sciencefiction en engagement, lijkt
jou op het lijf geschreven.

PETER DE GRAEF: Het was eigenlijk
Margrith (Vrenegoor, bewerking en re-
gie) die me vroeg of ik opnieuw wou
gaan schrijven. Toen kwam ze met dat
boek aan. Ik zei ‘ja’, maar wou wel liefst
zelf meespelen. Zij heeft dan een tra-
jectje door het boek geknipt, het was
haar initiatief. Tk heb het naar mijn
mond gezet. En daar ben ik nog mee
bezig.

[k kende de naam Vonnegut, niet
het boek. Maar het is verbijsterend hoe
het aanleunt bij mijn eigen teksten.
Zelfs de boodschap die erin steekt: ‘de
dood is niet het drama dat wij ervan
maken’, staat letterlijk in Manfred,een
van mijn vorige stukken. Wij doen heel
sentimenteel over doodgaan. Wie ach-
terblijft, mist, natuurlijk. Maar voor
diegene die sterft, is de dood niet erg.
Wij zeggen dingen als ‘je leeft maar een
keer’,zien het niet als een continu pro-
ces. Onzin,

Maar jij gelooft dan ook in reincarna-
tie.

pe Graer: |k vind reincarnatie veel
plausibeler dan ‘het is afgelopen’. Waar-

‘De dood is niet wat wij ervan maken’

‘Wat zeggen de vogels na een bloedbad? Valt er iets meer te zingen dan poetiewiet?’
In ‘Slaughterhouse 5’ verwerkte Kurt Vonnegut zijn herinneringen aan WOII en het
bombardement op Dresden. Peter De Graef zet dit verhaal als monoloog op de planken.

om worden mensen anders op verschil-
lende plaatsen geboren, en krijgt de ene
geluk en de andere tegenslag? Mocht ik
geloven dat het gedaan was, zou ik de
wereld zien als een oord dat geschapen
werd door een vreselijk cynische, on-
rechtvaardige god. De evolutietheorie?
Dat is iets van wetenschappers, om er
niet mee bezig te moeten zijn. Maar ook
zij gaan inzien dat energie de grondslag
is van alles. En dat je eigenlijk gelijk-
heidstekens kunt zetten tussen God en
Boeddha. En dan ben ik weer mee.
Maar zolang het een discussie is, is het

‘ALLE LIEDJES GAAN
OVER DE LIEFDE! OP
DAT VLAK ZITTEN WE
IN DE WOESTIJN.

oké. Het wordt pas moeilijk als mensen
zeggen: Ik heb gelijk, en anderen niet.
‘Slachthuis 5’ is een verbazend actu-
eel boek: je hoeft Dresden maar te
vervangen door New York...

pe craer: Onwaarschijnlijk, zo uni-
verseel. En waarom gebeuren die din-
gen? Het zijn drama’s waardoor je tot
bewustzijn wordt geranseld. Op korte
termijn is het alleen maar dof lijden,
toegegeven. En, omdat we ons eraan
vastklampen, op lange termijn soms
evenzeer. We moeten dus anders met
tegenslag omgaan. Het bewustzijn kar-
nen, tot het vet bovendrijft.

Daarvoor moet je wel eerst door een
soort waanzin, zoals het hoofdperso-
nage Billy uit Vonneguts boek.

pE GrAEF: [k lees het als een verhaal
van een mens die verlichting heeft be-
reikt en vandaaruit vertelt. lemand die
verbinding heeft met het kind in zich,
het paradijs terugvond, en vandaaruit
oorlogservaringen vertelt. Dan wordt
het iets dat ontroerend en verzoenend
is,hoe erg ook. Uiteindelijk vertel je al-
tijd hetzelfde, er is maar één verhaal.
Bij de Amerikanen is dat: held wordt
aangevallen, slaat terug en vindt meis-
je. Bij mij is dat: mens is verloren in zijn
ellende, wordt groot en vindt god, licht
of verzoening.

Zoals ook in ‘Niks!’, waarvoor je de

Taalunie Toneelschrijfprijs kreeg. In »
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» die tekst zit heel veel van jou. Die de-
pressie, daar moest jij ook door.

pe GrAEer: Behalve de zelfmoord op
het einde, is het verhaal echt gebeurd.
Het gaat over twee andere mensen.
Wel zijn er veel gelijkenissen tussen
hoe dat seksueel misbruikte meisje
met haar kinderherinneringen omgaat
en de manier waarop ik met de mijne
worstel. Tk voel me goed begrepen
door haar. De andere kant van het ver-
haal zijn dingen die bij me opkwamen
toen ik zelf in een dieptepuntje zat, ja.
Dat je inderdaad naar je eigen gedach-
ten zit te kijken, ledereen worstelt met
trauma’s, bij mij zijn ze misschien hel-
derder. En je zit dan wel iets te schrij-
ven dat zo van jezelf is, zo intiem, dat je
denkt: wat gaan de mensen daaraan
hebben? Want dat zijn taboethema’s,
op café begin je daar beter niet over.
Het gekke is: in het theater betalen
mensen ervoor, en klapt er nog iets
open ook. Het intiem-persoonlijke is
blijkbaar universeel. Mensen verstaan
het en voelen zich ook verzoend: ‘Ha,
hij heeft dat ook’

Je hebt ooit gezegd: als acteur moet
je je ego leren opzij te zetten. Heb je
daar zelf lang over gedaan?

pe Graer: Een ego is hardnekkig. Je
moet het niet proberen dood te maken,
wel er leren mee om te gaan. Ik houd

bijvoorbeeld niet van concurrentie of |

prijzen. Dat maakt het goed spelen
moeilijk. Als iemand me na een voor-
stelling een compliment maakt over de

manier waarop ik de scéne betreed, |

ben ik daar de volgende dag mee bezig
en ga ik misschien anders opkomen.
Tegen zulke dingen moet je je wape-
nen. Ik geef zelden complimenten aan

POETIEWIET
Los in de tijd
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acteurs. Ze kunnen daar niks mee. Je
hebt er die denken: ik ben goed. Maar

dat doet er niet toe. Kun je enthousias- |

me opwekken om een verhaal te ver-
tellen? Kun je dat overbrengen, je

daarmee opladen, de rest vergeten? |
Let wel, het is even nefast te zeggen: ik |

ben maar een matige acteur. Je moet
vriendelijk zijn voor jezelf.

Als de gedachte bij mij voorbijkomt,
laat ik ze passeren. Goeie acteur? Oké.
Maar ben ik in staat om gelukkig te zijn
en anderen gelukkig te maken? Op dat

‘ELK LEVEN IS EEN
SLECHTE B-FILM,
WAARIN ELK EGO

DE HOOFDROL SPEELT.

vlak heb ik enorm gefaald. In mijn in-
tiemste binnenste, waar ik ook de don-
kerste kanten kan zien, zie ik dat er
geen enkele reden is om trots te zijn, of
neerslachtig, of ontevreden. Het is een
vrij neutraal gebied.

Wat kon je aanvangen met de princi-
pes van Dora Van der Groen?

pe Graer: Op haar principes ben ik al
werkende uitgekomen. Pijn, vooral.
Zonder masochist te zijn. In onze sa-
menleving word je verondersteld je
goed te voelen. En als het niet zo is,
moet je er vooral iets aan doen. Dat
lukt hoe langer hoe moeilijker, want de
druk wordt zo groot. Er zijn zoveel
mensen die moe zijn van het moeten.
Gelukkig mag je nu wel al open en
bloot zeggen dat je je slecht voelt rond
de eindejaarsperiode.

Wij kijken altijd naar de honger in
de derde wereld. Maar de mentale
honger in het Westen is onvoorstel-
baar. Onze honger naar warmte, liefde.
In Valsch Haar, een monoloog die ik
regisseerde voor Herwig Deweerdt, zit
een fragment waarbij een antropoloog
aan een indiaan vraagt waarom dat
volk altijd liedjes zingt over water.
‘Omdat we het ver moeten halen, het
voor ons evenveel waarde heeft als
goud’, antwoordt die indiaan. En wat
merk je bij ons op de radio? Alle lied-
jes gaan over de liefde! Op dat vlak zit-
ten wij in de woestijn.

Heel de vorige eeuw hebben we on-
der het motto ‘iedereen gelukkig’ een
welvaartstaat zitten creéren. Het ge-
volg van die luxe is, dat we minder
weerbaar zijn geworden. We zijn zo
makkelijk woedend, want we hebben
zoveel pijn. Onze welvaart maakt ons
ongelukkig, we moeten een weg terug,
vooral mentaal. Wij willen alles hier en
nu. Maar wie echt geliefd is, wordt
voorzien in zijn ware behoeften.

We weten niet meer hoe de mens in
elkaar zit. Hoe het lichaam in elkaar zit,
dat wel. Onze geneeskunde is zo per-
fect mechanisch. Maar de mens in zijn
geheel? We zijn het aan het leren, maar
wetenschappers en geneeskundigen
blijven arrogant. Halen nog altijd alles
uit elkaar en kijken naar kleine stukjes.

De filosoof Immanuel Kant is de
grote boosdoener van onze tijd. Hij zei:
move alles wat er in je omgaat aan ge-
voelens. Hier heb je een meter, en die
blijft overal en altijd een meter. Laten
we daarmee de wereld veroveren. Met
veel enthousiasme zijn we dat begin-
nen te doen. De fout is dat we op de »

Met Slaughterhouse 5/Slachthuis 5(1969), zijn verhaal over Billy Pilgrim, een oorlogsveteraan die ‘een beetje los in de tijd’ zit, vestigde de
Amerikaan Kurt Vonnegut voorgoed zijn naam als nacorlogse zwart-humoristische prozaist. Hij bekijkt hier wereld en tijd door de bril van
‘opticien” Billy, die als bij toeval de slachting in Dresden én later nog een vliegtuigcrash overleefde. Zoals het in een goeie soap-parodie

hoort, wordt Billy dan ook nog eens ontvoerd door buitenaardse
wezens, de Trafalmadotiérs, die hem een ander tijdsbesef meege-
ven. Vonnegut laat Billy heen- en weerflitsen tussen oorlogsgra-
ven, kindertijd en zijn eigen middle class-leventje in de VS.

Peter De Graef heeft enige ervaring met het op scéne zetten van
rare typetjes. Deze nieuwe monoloog kreeg in Nederland alvast
enthousiaste kritieken. De Graef gaat met Poetiewiet in Vlaande-

ren op tournee tot 30 november.

Na deze monoloog pakt hij volgend seizoen opnieuw een groot
ensemblestuk aan: bij De Appel in Den Haag gaat hij meespelen
in een groots opgezet project a la De Koningsdrama’s, maar dan
gebaseerd op de Griekse tragedies. Zes maanden repeteren, zes
maanden spelen. ‘Maar dan kom ik terug naar Vlaanderen’, zegt
hij. Onder andere om weer een kinderstuk te schrijven en te regis-

seren voor HETPALEIS. m

‘Poetiewiet’ is een coproductie van De Stichting en Cour@ge.
Info bij Thassos: = 03-235 04 90 of thassos@pi.be
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PETER DE GRAEF: 'Het intiem-
persoonlijke is blijkbaar universeel.’

[»rest niet meer letten. En dat gaat zich
dan manifesteren in roepen, huilen,
dingen kapotmaken. We geraken in
conflict en vergeten dat het onze eigen
woede is die zich manifesteert. Het on-
derscheid tussen goed en kwaad is ook
beperkend. Het zijn twee aspecten van
hetzelfde. Het heeft geen zin om het ene
te betrachten en het andere te vermijden.
Door het kwade te doorgronden, naar de
dynamiek ervan te kijken, kunnen we wijs
worden. Let wel, als ik juist bezig ben,ben |
ik niet de enige. Iedereen is juist bezig,

0 ja?

DE GRAEF: Believe me. Wij kijken zoals
God. Hij zag dat het goed was. Daar
heeft hij gelijk in. Maar we zijn wel zo-
veel met onszelf bezig, met ons eigen lot
en hoe we alles anders zouden willen.
We prutsen altijd aan de wereld. In
plaats van dingen hun gang te laten
gaan en te zien hoe we creatoren zijn
van ons eigen leed. Elk leven is een
slechte B-film, waarin elk ego de hoofd-
rol speelt. De Taliban, dat zijn slechte
acteurs. Bush, dat is geschmier van hier
tot ginder. We moeten wat lichter naar
het ieven kijken.

Er is een evolutie in die zin dat er in
de jaren 50 bijlange niet zoveel depres-
sies waren. Er gebeurt dus iets. We moe-
ten ophouden ons te gedragen als we-
zens met maar vijf zintuigen. Veel men-
sen zijn al met verstilling bezig, die aan-
dacht klapt naar binnen. Wij beginnen
te ontdekken waar ze in het Oosten al |
lang mee bezig zijn. En daar ontdekken |
ze nu de vrije markt.

We moeten leren het geheel zien, de
binnenkant onderzoeken met de preci-
sie waarmee we de buitenkant onder- |
zoeken. Zoals een wetenschapper een

vogel in de gaten houdt, zit ik graag op
mijn kussen te kijken naar wat allemaal
door mijn geest komt. Tot ik leer zien
wat dat jongetje wel en niet nodig heeft.
Ben je eigenlijk zelf nog bang voor de
dood?

pe Graer: |k heb lang dood willen zijn.
En net voor mijn dertigste stond ik inder-
daad eens op het punt dat ik niet voort
wilde. Toen heb ik die ommekeer beleefd
zoals die man uit Niks!: ik liep in het park,
thuis lagen de pillen klaar, en opeens
voelde ik me boven het leven uitstijgen.
Later las ik over Braziliaanse jongeren
die elkaar met aids besmetten. Uit protest
tegen de overheid, maar ook om te ont-
snappen uit de ellende: eens seropositief,

| gaje van elk moment genieten. Naar ver-

luidt hangt er ook in de afdelingen ter
dood veroordeelden in gevangenissen
een rustige, serene sfeer. En de Tibetanen
zeggen toch: leef alsof je straks doodgaat.

Op een bepaald moment heb ik be-

| sloten:ik adem verder, tot de natuur me

komt halen. En misschien heb ik in het
uur van mijn dood ook angst. Maar het
leven is mooi, de moeite waard. Ik heb
niet de ambitie om de wereld in te gaan
en iets te veranderen. Wel: mensen eens
een andere bril doen opzetten. Je kunt
dingen jaren meeslepen, dingen die dan
ineens tevoorschijn springen en waarmee

je aan de slag gaat. Het is ongelooflijk hoe

wij onze eigen werkelijkheid maken.
En zo zitten we opnieuw bij Vonne-
gut, en de verschillende tijdsdimen-
sies uit zijn eigen leven die Billy Pil-
grim tegelijk doormaakt.
pE GrAEF: Z0 gek is dat niet. Hoe vaak
zitten we zelf in het hier en nu? We ma-
ken toch voortdurend plannetjes of
foeteren op het verleden.
Sciencefiction kan helpen, klinkt het
ergens in ‘Slachthuis 5’.
DE GrAer: Rosewater zegt dat tegen
Billy: “We zijn erachter gekomen dat we
dezelfde aandoening hebben, namelijk
dat we het leven zinloos vinden. Tenzij
we onszelf in het universum opnieuw
uitvinden. Sciencefiction is daarbij een
dankbaar hulpmiddel.” Het fragment
zit in het stuk.

Ik pleit niet voor de Amerikaanse SF
a la Spider Man. Dat is dom entertain-
ment. Maar ik lees wat Tibetanen den-
ken, of Steiner. Dat is ook SF: je ver-
beelding wordt tot het uiterste geprik-
keld en toch ben je niet in staat je volle-
dig voor te stellen waar ze op alluderen.

En dan wezens die hier komen ver-
tellen hoe wij in elkaar zitten. Of dat nu
waar is of niet, doet er niet toe. Wit ze
vertellen, dddr gaat het om. Die hebben
altijd humor, je wordt daar altijd warm
en zacht van.m

ANNELIES DE WAELE
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