
'De dood is niet wat wij ewan maken'
'Wat zeggen de vogels na een bloedbad? Vatt er iets meer te zingen dan poetiewiet?'
In 'Slaughterhouse 5'verwerkte Kurt Vonnegut zijn herinneríngen aan WOII en het
bombardement op Dresden. Peter De Graef zet dit verhaal als monoloog op de planken.

l- l i j  werkt veel in Nederland. maar
I lzi jn woning staat op 'den Dam'.
vlak naast de kerk, in Antwerpen. Hij
speelde glansrollen bij het Utrechtse
gezelschap de Paardenkathedraal van
Dirk Tànghe (De wereldverbeteraar,
Reigen...), monologen brengt hij vaak
op eigen tekst. De hit Henry bijvoor-
beeld, over iemand met een bewaaren-
gel, en vorig seizoen nog Niks!,het re-
laas van een kleine man die door ziin
eigen donkerte moet dreggen om weêr
bij levenslust uit te komen.

'Een rare vogel', noemt hij zíchzelf.
Via theaterspel de lichtheid van het be-
staan naar de mensen brengen, daar is
het hem om te doen. Zijneigenwegen:
Boeddha en boeken, klokvast medite-
ren, het eigen ego af en toe de kop in-
drukken.. Zijn kronkels zijn origineel
en grappig, maar ook donker en voor
velen herkenbaar. Peter De Graef is
een man die lang in de spiegel heeft
staan kiiken en daardoor ook anderen
beter ziet.Zo praat hij ook: overtuigd,
met een gezonde mengelingvan doem-
denken en ootimisme. 'Iedereen is
goed bezig!', lilinkt het vrolijk. Maar
dan plotseling toch weer bezorgd: 'Is

de koffie rtietÍe zwart?'
Laat me raden: dit is een boek dat je

al lang wou vertellen. De mengeling
van klein menselijk leed, humor,
sciencefiction en engagemení lijkt
jou op het IijÍ geschreven.
PErER DE GRAEF: Het WaS eigenlijk
Margrith (Vrenegoor, bewerking en re-
gie) die me vroeg of ik opnieuw wou
gaan schrijven. Toen kwam ze met dat
boek aan. Ik zei Ja', maar wou wel liefst
zelf meespelen. Zlj heeft dan een tra-
jectje door het boek geknipt, het was
haar initiatief. Ik heb het naar miin
mond gezet. En daar ben ik nog mèe
bezíp.

IÈ kende de naam Vonnegut, niet
het boek. Maar het is verbiisterend hoe
het aanleunt bij mijn eigen teksten.
Zelfs de boodschap die erin steekt:'de
dood is niet het drama dat wii ervan
maken'. staat letterl i jk in Manfred,een
van mijn vorige stukken. Wij doen heel
sentimenteel over doodgaan. Wie ach-
terblijft, mist, natuurlijk. Maar voor
diegene die sterft, is de dood niet erg.
Wij zeggen dingen als Je leeft maar een
keer', zien het niet als een continu pro-
ces. Onzin.
Maar jij gelooft dan ook in reïncarna-
tie.
DE GRAEF: Ik vind reÏncarnatie veel
plausibeler dan'het is afgelopen'. Waar-

om worden mensen anders op verschil-
lende plaatsen geboren, en krijgt de ene
geluk en de andere tegenslag? Mocht ik
geloven dat het gedaan was, zou ik de
wereld zien als een oord dat geschapen
werd door een vreseliik cvnische. on-
rechtvaardige god. De évolirtietheorie?
Dat is iets van wetenschappers, om er
niet mee bezis te moeten ziin. Maar ook
z4 gaan irzien dat energie áe grondslag
is van alles. En dat je eigenlijk gelijk-
heidstekens kunt zetten tussen God en
Boeddha. En dan ben ik weer mee.
Maar zolang het een discussie is, is het
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oké.Het wordtpas moeilijk als mensen
zeggen: Ik heb gelijk, en anderen niet.
'Slachthuis 5' is een verbazend actu-
eel boek: je hoeft Dresden maar te
vervangen door New York...
DE GR|=F: Onwaarschijnlijk, zo uni-
verseel. En waarom sebeuren die din-
gen? Het zijn drama;s waardoor je tot
bewustzijn wordt geranseld. Op korte
termijn is het alleen maar dof lijden,
toegegeven. En. omdat we ons eraan
vastklampen, op lange termijn soms
eyeflzeeÍ. We moeten dus anders met
tegenslag omgaan. Het bewustzijn kar-
nen, tot het vet bovendrijft.
Daarvoor moet je wel eerst door een
sooÉ waanzin, zoals het hoofdperso-
nage Billy uit Vonneguts boek.
DE GRAEF: Ik lees het als een verhaal
van een mens die verlichtins heeft be-
reikt en vandaaruil vertelt. lemand die
verbinding heeft met het kind in zich,
het paradijs terugvond, en vandaaruit
oorlogservaringen vertelt. Dan wordt
het iets dat ontroerend en verzoenend
is, hoe erg ook. Uiteindelijk vertel je al-
tijd hetzelfde, er is maar één verhaal.
Bij de Amerikanen is dat: held wordt
aangevallen, slaat terug en vindt meis-
je. Bij mij is dat: mens is verloren in zijn
ellende, wordt groot en vindt god, licht
or vgrzoerung.
Zoals ook in 'Niks!', waarvoor je de
Taalunie Toneelschrijfprijs kreeg. In >

PETER DE GRAEF:
'Het is ongelooflijk hoe we onze eigen werkelijkheid creéren.'
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> die tekst zit heel veel van jou, Die de-
pressie, daar moest jij ook door.
DÉ GRA$FT Behalve de zelfmoord op
het einde, is het verhaal echt gebeurd.
Het gaat over twee andere mensen.
Wel zijn er veel gelijkenissen tussen
hoe dat seksueel misbruikte meisje
met haar  k inderher inner ingen omgaal
en de manier waarop ik met de mijne
worstel. Ik voel me goed begrepen
door haar. De andere kant van het ver-
haal zijn dingen die bij me opkwamen
toen ik zelf in een dieptepuntje zat,ja.
Datje inderdaad naarje eigen gedach-
Ienzitï,e kijken. Iedereen worstelt met
trauma's, bij mij zijn ze misschien hel-
derder. En je zit dan wel iets te schrij-
ven dat zo van jezelf is,zo intiem, dat je
denkt: wat gaan de mensen daaraan
hebben? Want dat zijn taboethema's,
op café begin je daar beter niet over.
Het gekke is: in het theater betalen
mensen ervoor, en klapt er nog iets
open ook. Het intiem-persoonlijke is
bliikbaar universeel. Mensen verstaan
het en voelen zich ook verzoend: 'Ha,

hij heeft dat ook.'
Je hebt ooit gezegd: als acteur moet
je je ego Ieren opzij te zetten. Heb je
daar zelf Iang over gedaan?
DË GRAEF: Een ego is hardnekkig. Je
moet het niet proberen dood te maken,
wel er leren mee om te saan. Ik houd
bi jvoorbeeld n iet  van concurrenl ie  of
prijzen. Dat maakt het goed spelen
moeilijk. AIs iemand me na een voor-
stelling een compliment maakt over de
manier waarop ik de scène betreed,
ben ik daar de volgende dag mee bezig
en ga ik misschien anders opkomen.

acteurs. Ze kunnen daar niks mee. Je
hebt er die denken: ik ben goed. Maar
dat doet er niet loe. Kun ie ènthousias-
me opwekken om een verhaal te ver-
tellen? Kun je dat overbrengen, je
daarmee opladen, de rest vergeten?
Let wel, het is even nefast te zeggen: ik
ben maar een matige acteur. Je moet
vriendeli jk zijn voor jezelf.

AIs de gedachte bij mij voorbijkomt,
laaÍikze passeren. Goeie acteur? Oké.
Maar ben ik in staat om gelukkig te zijn
en anderen gelukkig te maken? Op dat
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vlak heb ik enorm gefaald. In mijn in-
tiemste binnenste, waar ik ook de don-
kerste kanten kan zien, zie ik dat er
geen enkele reden is om trots te zijn, of
neerslachtig, of ontevreden. Het is een
vrij neutraal gebied.
Wat kon je aanvangen met de princi-
pes van Dora Van der Groen?
trE GRAEF: Op haar principes ben ik al
werkende uitgekomen. Pijn, vooral.
Zonder masochist te zijn. In onze sa-
menleving word je verondersteld je
goed te voelen. En als het niet zo is,
moet je er vooral iets aan doen. Dat
lukt hoe langer hoe moeilijker, want de
druk wordt zo groo|. Er zljn zoveel
mensen die moe ziin van het moeten.
Gelukkig mag je nu wel al open en
bloot zeggen dat je je slecht voelt rond
de eindejaarsperiode.

Wij kijken altijd naar de honger in
de derde wereld. Maar de mentale
honger in het Westen is onvoorstel-
baar. Onze honger naar warmte,liefde.
In Vslsch Haar, een monoloog die ik
regisseerde voor Herwig Deweerdt, zit
een fragment waarbij een antropoloog
aan een indiaan vraagt waarom dat
volk altijd liedjes zingt over water.
'Omdat we het ver moeten halen. het
voor ons evenveel waarde heeft als
goud', antwoordt die indiaan. En wat
merk je bij ons op de radio? Alle lied-
jes gaan over de liefde! Op dat vlak zit-
ten wij in de woestijn.

Heel de vorise eeuw hebben we on-
der het motto iedereen gelukkig' een
welvaartstaat zitten creëren. Het se-
volg van d ie luxe is .  dat  we minder
weerbaar zijn geworden. We zijn zo
makkelijk woedend, want we hebben
zoveel pijn. Onze welvaart maakt ons
ongelukkig, we moeten een weg terug,
vooral mentaal. Wii willen alles hier en
nu. Maar wie echt geliefd is, wordt
voorzien in zijn ware behoeften.

We weten niet meer hoe de mens in
elkaar zit. Hoe het lichaam in elkaar zit,
dát wel. Onze geneeskunde is zo peï-
fect mechanisch. Maar de mens in ziin
geheel? We z i jn  het  aan het  leren.  maar
wetenschappers en geneeskundigen
blijven arrogant. Halen nog altijd alles
uit elkaar en kijken naar kleine stukjes.

De filosoof Immanuel Kant is de
grote boosdoener van onze tijd. Hij zei:
move alles wat er in je omgaat aan ge-
voelens. Hier heb je een meter, en die
blijft overal en altijd een meter. Laten
we daarmee de wereld veroveren. Met
veel enthousiasme zijn we dat begin-
nen te doen. De fout is dat we oo de >

Tegen zulke dingen moet je je wape- r
nen. Ik geef zelden complimenten aan l
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Los in de tijd
Met Slaughterhouse Slslachthurs 5 (1969), zijn verhaal over Billy Pilgrim, een oorlogsveteraan die 'een beetje los in de tijd' zit, vestigde de
Amerikaan Kurt Vonnegut voorgoed zijn naam als naoorlogse zwart-humoristische prozatst. Hij bekijkt hier wereld en tijd door de bril van
'opticien' Billy, die als bij toeval de slachting in Dresden én later nog een vliegtuigcash overleefde. Zoals het in een goeie soap-parodie
hoort, wordt Billy dan ook nog eens ontvoerd door buitenaardse
wezens, de Trafalmadotiërs, die hem een ander tijdsbesef meege-
ven. Vonnegut laat Billy heen- en weerflitsen tussen oorlogsgra-
ven, kindertijd en zijn eigen middle class-leventje in de VS.
Peter De Graef heeft enige ervaring met het op scène zetten van
rare typetjes. Deze nieuwe monoloog kreeg in Nederland alvast
enthousiaste kritieken. Dé Graêf gaat met Poetiewietin Vlaande-
ren op tournee tot 30 november.
Na deze monoloog pakt hij volgend seizoen opnieuw een groot
ensemblestuk aan: bij De Appel in Den Haag gaat hij meespelen
in een groots opgezet proiect à la De Koningsdrarna3, maar dan
gebaseerd op de Griekse tragedies. Zes maanden repeteren, zes
maanden spelen.  'Maar dan kom ik terug naar Vlaanderen' ,  zegt
hij. Onder andere om weer een kinderstuk te schrijven en te regis-
seren voor HETPALEIS. r
'Poetiewiet' is een coproductie van De Stichting en Cour@ge.
Info bij Thassos: t 03-235 04 9O of thassos@pi.be
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PETER DE GRAEF:'Het intiem-
persoonlijke is blijkbaar universeel.'

rest niet meer letten. En dat saaÍ zich
dan manifesteren in roepenl huilen,
dingen kapotmaken. We geraken in
conflict en vergeten dat het onze eigen
woede is die zich manifesteert. Hetón-
derscheid tussen goed en kwaad is ook
beperkend. Het zijn twee aspecten van
hetzelfde. Het heeft geen zin om het ene
te betrachten en het andere te vermijden.
Door het kwade te doorqronden. naar de
dynamiek ervan te kijken, kunnen we wijs
worden. Let wel, als ik juist bezig ben, ben
ik niet de enige.Iedereen is juist bezig.
o ja?
DE GRAEF: Believe ma Wij kijken zoals
God. Hij zag dat het goed was. Daar
heeft hij gelijk in. Maar we zijnwelzo-
veel met onszelf bezig, met ons eigen lot
en hoe we alles anders zouden willen.
We prutsen altijd aan de wereld. In
plaats van dingen hun gang te laten
gaan en Ie zien hoe we creatoren zijn
van ons eigen leed. Elk leven is een
slechte B-film, waarin elk ego de hoofd-
rol speelt. De Thliban, dat zljn slechte
acteurs. Bush, dat is geschmier van hier
tot ginder. We moeten wat lichter naar
het leven kijken.

Er is een evolutie in die zin dat er in
de jaren'50 bijlange ni et zoyeeldepres-
sies waren. Er gebeurt dus iets.We moe-
ten ophouden ons te gedragen als we-
zens met maar vijf zintuigen.Veel men-
sen zijn al met verstilling bezig, die aan-
dacht klapt naar binnen. Wij beginnen
te ontdekken waar ze in het Oosten al
lang mee bezig zijn. En daar ontdekken
ze nu de vrije markt.

We moeten leren het seheel zien. de
binnenkant onderzoekei met de preci-
sie waarmee we de buitenkant onder-
zoeken. Zoals een wetenschapper een

vogel in de gaten houdt, zit ik graag op
mijn kussen te kijken naar wat allemaal
door mijn geest komt. Tot ik leer zien
wat dat jongetje wel en nietnodig heeft.
Ben je eigenlijk zelf nog bang voor de
dood?
DE GR,,\EF: Ik heb lang dood willen zijn.
En net voor mijn dertigste stond ik inder-
daad eens op het punt dat ik niet voort
wilde.Toen heb ik die ommekeer beleefd
zoals die man uit Nlks/: ik liep in het park,
thuis lagen de pillen klaar, en opeens
voelde ik me boven het leven uitstijgen.
Later las ik over Braziliaanse jongeren
die elkaar met aids besmetten. Uit protest
tegen de overheid, maar ook om te ont-
snappen uit de ellende: eens seropositie{
ga je van elk moment genieten. Naar ver-
luidt hangt er ook in de afdelingen ter
dood veroordeelden in gevangenissen
een rustige, serene sfeer.En deTibetanen
zeggen toch: leef alsofje straks doodgaat.

Op een bepaald moment heb ik be-
sloten: ik adem verder, tot de natuur me
komt halen. En misschien heb ik in het
uur van mijn dood ook angst. Maar het
leven is mooi, de moeite waard. Ik heb
niet de ambitie om de wereld in te saan
en iets te veranderen. Wel: mensen éens
een andere bril doen opzetlen. Je kunt
dingen jaren meeslepen, dingen die dan
ineens tevoorschijn springen en waaflnee
je aan de slaggaat.Het is ongelooflijkhoe
wij onze eigen werkelijkheid maken.
En zo zitten we opnieuw bij Vonne-
gut en de verschillende tijdsdimen-
sies uit zijn eigen leven die Billy Pil.
grim tegelijk doormaakt.
DË GRAEF: Zo gek is dat niet. Hoe vaak
zitten we zelf in het hier en nu? We ma-
ken toch voortdurend plannetjes of
foeteren op het verleden.
Sciencefiction kan helpen, klinkt het
ergens in'Slachthuis 5'.
DE GRAEF: Rosewater zegt daÍ tegen
Billy:'We zijn erachter gekomen dat we
dezelfde aandoening hebben, namelijk
dat we het leven zinloos vinden. Tenzii
we onszelf in het universum opnieuw
uitvinden. Sciencefiction is daarbii een
dankbaar hulpmiddel.' Het fragment
zit in het stuk.

Ik pleit niet voor de Amerikaanse SF
àla Spider Man.Dat is dom entertain-
ment. Maar ik lees wat Tibetanen den-
ken, of Steiner. Dat is ook SF: ie ver-
beelding wordt tot het uiterste feprik-
keld en toch ben je niet in staat je vblle-
dig voor te stellen waar ze op alluderen.

En dan wezens die hier komen ver-
tellen hoe wij in elkaar zitten. Of dat nu
waar is of niet, doet er niet toe. Wát ze
vertellen, dáár gaat het om. Die hebben
altijd humor, je wordt daar altijd warm
en zacht van. r
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